당분간은 차갑고 불편한 나날이 계속될까?
화려한 휴양지 도시처럼 보이지만 자세히 살펴보면 살고 싶은 마음이 드는 골목길과 집들을 발견할 수 있었다. 이전 글에 있던 가정집 숙소는 특히 더 그랬다. 아침 일찍 일어난다면 어시장에 가서 신선한 생선들을 살 수 있고, 아르헨티나에서는 찾아 볼 수 없는 질 좋은 채소들과 먹거리들을 사서 요리해 먹는 즐거움. 여름의 끝자락을 더 뜨겁게 달구는 문화 공연들. 그리고 유쾌하면서 친절한 사람들. 이렇게 일곱 밤을 보내고 난 떠났다.
고맙게도 떠날 때 서로의 기억을 위한 선물을 주신 우리 부모님 연배의 부부 여행자, 30년 동안 일본에서 살았지만 어머니의 피를 따라 4개월 전에 칠레로 와서 살고 있는, 자신이 누구인지 고민하면서 우리와 밤 늦게까지 이야기를 나눴던 세바스띠안(츠바사), 잠시 스쳐 지나갔던 많은 친구들. 떠나는 버스 안에서 멀리 보이는 노을을 바라보며 난 계속 중얼거렸다. '안녕, 비냐 델 마르. 너무 아쉽구나...'
콜롬비아 만큼이나 아름다운 사람들이 있는 칠레, 더군다나 정감있는 사람들이 많아 아르헨티나처럼 구석 구석 돌아 다니고 싶었지만 남은 돈이 얼마 없어서 중간에 가고 싶었던 마을들을 모두 포기하고 쭉 내려왔다. 호수들이 있고 독일, 스위스 같은 마을. 갑자기 비싸진 물가는 둘째치고 난 왜 여기가 아름답게 느껴지지 않을까? 그냥 차갑다. 거리에서 느껴지는 바람도, 사람들의 시선과 대화도. 파타고니아가 코 앞인데 거기도 마찬가지라는 얘기를 수도 없이 들었다. '아.. 실수인가? 남부로 내려오기 전에 위쪽에서 더 지냈어야 했을까...?'. 풍경이 아무리 아름다워도 마을은 그저 관광 시스템이고 사람들도 차갑다면 난 오래 머물 수 없다. 이렇게 불편한 마음이지만... 세상의 끝에 가서 등대에 올라가야 한다. 그때까지 달려가자.
